特別お題「わたしがブログを書く理由」
いつだったか「なんのために書くのか」という記事を集めた特集を読んだ。ふうんと思いながらも自分なりの答えを探してみたが、その時は出なかった。でも急に、自分なりに腑に落ちる答えが出たのでここに書き留めておくことにする。
わたしにとってブログはきっと排泄と同じだと思う。日々わたし達は色んなものを身体に取り入れて生きている。肉や魚、卵にチーズ。それは決して食べ物だけではない。悲しい。ムカつく。美味しかった〜！あいつ死ねばいいのに、とか。日々色んな感情が渦巻いて、時にそれらを飲み込んでは溜め込んで生きている。
さて、では排泄をしないとどうなるか。ワールドびっくりニュース的なもので得た拙い知識では、うんことして排出できない物質が身体中から滲み出てくる……らしい。恐ろしい。とにかく、生きていくには食べたものを消化して排出しなくてはわたしたちは生きていけない。
胃や大腸の容量が決まっているように、目まぐるしく動く感情も、心のタンクがいっぱいになってしまえば、収集がつかなくなってしまう。わたしにとって、それらを排出する場所がブログなのだと思う。
ストレスを紙に書き出してみるとすっきりするというアドバイスをネット上で時たま見かけるように、自分が置かれている状況や感情を文字に起こしてみると気持ちがすぅっとする。一度文字にして送り出すと、そこに書いた出来事がまるで他人事のように思えてくるから気持ちが楽になる。
多分、気持ちを整理する方法は人の数あって（ひとりカラオケとか、推し活とか、写経とか？）、どうしてそれを選ぶのかというと「一番自分がいい気分になれるから」だと思う。
シンプルにわたしは文章を書くことが好きだし、自分の書く文章が好きだ。淡々としていてリズムがある（と自分では思っている）。それに、尊敬している友人がわたしの文章を好きだと言って、ブログの更新を楽しみにしてくれていることもモチベーションになっている。
さて、ブログを書くことが排泄だとすると、わたしがこれまで書き留めてきたものは残念ながらうんこということになる。
うんこ。どうかこれを読む人が食事をしながら読んでいないことを祈る。というか排泄というワードが出た時点で読み進めているとしたらもう自業自得か。まあいい。ブログを読まれることは自分のうんこを見せるくらい恥ずかしい行為だと思っている。それゆえに、匿名で書いているという節はある。
うんこは言葉通り汚物で、いってしまえば下痢とか、血が混ざっていたりとか、見た時に心配になってしまうようなものもある。でも稀に、思わず写真にとって人に見せたくなるような美しい造形のうんこが出る時はないか。うんこなのに美しい。矛盾してる？いや、そんなことはない。
人間は綺麗な生き物ではないと思う。憎しみとか嫉妬とか、汚いところが幾らでもいっぱいある。わたしは綺麗な上澄みだけを見せられても別に美しいと思わない。見せかけの、作られた部分だから。醜いとか恥ずかしいとか、そういう人間味のあるところにこそ美しさを感じる。
コピ・ルアクという幻のコーヒー豆がある。わたしはコーヒーをテーマにした映画やドラマに出てきたことで存在を知った。このコーヒー豆はざっと調べてみただけでも100gあたり五千円で売られているくらい高級なコーヒー豆だ。いつか飲んでみたいとは思いつつも、まだ飲んだことがない。
唐突に出てきたこの高級なコーヒー豆だが、これも実は元々うんこなのだ。正確には、真っ赤に熟したコーヒー実を選んで食べるジャコウネコという動物がいて、実の部分は胃の中で消化され、排出された豆を洗浄して乾かしたものがこのコーヒー豆になるという。
ジャコウネコは雑食で、鳥や哺乳類も食べるらしい。我が家の文鳥は穀物と小松菜が主食なので、たまにうんこを見つめながらこれなら口に入れられかもなーと思ったりするが、肉と一緒に消化された排泄物を口に入れるというのはなかなかチャレンジャーだ。調べてみると、植民地時代に奴隷として働かされていた人たちが仕方なく飲んだのが始まりだそうなので、軽蔑などはできないが。
ということはだ、裏を返せば、感情をうまく自分の中で消化して排出することができれば、わたしのブログも、ただの汚物としてのうんこではなく、コピ・ルアクにもなる可能性も秘めているのではないか。
正直、書くのが苦しい時もある。文章を書くこと自体ではなく、その出来事や経験と向き合うことが辛い時がある。でもこれを書いて、醜くても、多少の苦しみを伴っても、感情の動きを見逃さずに文字で残しておこうと思った。
はてなブログという名のトイレにこもり、時に力んだり便秘になったりしながら、いつか美味しいコピ・ルアクを生み出すためにブログという排泄を続けるのだ。
写真：舞鶴の喫茶モナミにて撮影
2023/9/15 特別お題のために内容を更新しました。
